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Artes Nueva Revista

Para una historia de la intensidad
Descripcién

«Son todos los que no se contentaron con el solar y la raza, los que no creian que fuera lo varonil el
jesto brusco espariol y el denuesto colorado, los execrados por hablar con voz de todas partes, los
ridiculizados por sentir las cosas que en Espafia se siguen considerando como cosas de mujeres o de
poetas... clasicos: la flor, el p4jaro, el nifio, la mujer delgada, en entretiempo, lo delicado en suma.

Pasan, pasan, bastantes y qué poco oidos. Son como el pajaro alto en el cielo abierto sobre el huerto
cerrado, sobre el asno trabado, sobre el camino con fin. Son,|0s verdaderos espafioles amigos de la
~ vida, del hombre, de la eternidad».

Juan Ramon Jiménez,
«Los,universales», en «Madrid posible e imposible», de Libros de Madrid.

Asi veia Juan Ramon a esos que él llamé «los universales espafioAles». Un Juan Ramoén Jiménez
gue no fue nada ajeno, por otra parte, a la pintura, sino, al contrario, alguien insustituible para la
comprension de cierta pintura espafiola del siglo XX. El mismo Juan Ramon que entre sus muchas y
delgadas distinciones hacia aquella, la de que no debe ser lo mismo «lo universal» que «lo
internacional.

Para Juan Ramon (el Juan Ramon editor de Benjamin Palencia, el prologuista de y el retratado por
Vazquez Diaz, el amigo de Eduardo y Esteban Vicente, de Gaya y los demas murcianos, el Juan
Ramoén, en fin, al que yo so6lo encuentro pareja de su altura en eso (lo que sea) moderno espafiol, la
de Picasso); para Juan Ramén, decimos, lo internacional parece ser resultado de una especie de
convencion, de artificio mecénico que no deja que salte a la realidad lo otro organico que es siempre
nido de una verdad mas verdadera, eco de un lugar, de una localidad concreta, de un paisaje y
también de un paisanaje intransferibles. Juan Ramén, ademas, no confunde todo esto con anhelo
alguno por la identidad, por la angustia y la carcel de la identidad en la que lo espafiol moderno ha
estado casi siempre preso.

Y sé que se referia a esa distincién entre universal e internacional en muchas otras ocasiones. Quiza
cuando dialoga en Cuba con Lezama en 1937 y, ante la insistencia mitica e insularista de su
interlocutor, se ve abocado a decirle que no, que la tradicion jamas regresa a la raiz, al origen de la
sangre, porque de lo que se trata es del espiritu, que sopla donde quiere, mientras el encastillamiento
en la identidad y en cualquier insularismo estético o artistico es propio de la sangre, de lo al cabo
sanguinario que «enemista y separa». Y también creo que se referia a lo mismo en aquello tan
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justamente célebre de El trabajo gustoso donde defendia la naturalidad, la organicidad de lo que nace
de una tierra concreta y desde alli se hace universal, aunque no alcance eso tan espejeante de la
internacionalidad artistica. Universales eran para €l, como se sabe, El jardinero sevillano, El regante
granadino, El carbonerillo palermo, El mecéanico malaguefio, mientras a lo otro, a lo meramente
internacional, le alcanzd a poner nombre, que segun él se trataba de lo estrafiero, o sea, lo que
asorda la tradicion. La tradicién que, segun él, tiene como una raiz y un ala que deben actuar de
consuno, porgue mientras la raiz viene de lejos, de hondo, de antes y debe ser escuchada, el ala, sin
embargo, no debe ser antigua, como diciendo que lo contemporaneo, lo actual, lo moderno y nuevo,
en suma, vendra dado al artista, si es obediente... por afiadidura.

En cuanto a eso otro de lo varonil y lo femenino, de una Espafia macha y otra mujer, para mi que
tiene que ver con un entendimiento de la realidad en el que ya no se querian enfrentadas la vida
(hembra) y su sentido (macho), la pura vida sin idea que la condicione y la idea sin vida de los
sistemas filoséficos. Asi es como Juan Ramon se rebela frente a la Castilla varonil y esencialista de su
Giner y los demas excursionistas, porque a él, la Castilla moderna le resulta mas bien delicada y
femenina. Para Antonio Machado, los universales del sentimiento también eran, a la postre, objetivos
e intimos a la vez. El mismo Antonio Machado que en su famosa contestacion a Ernesto Giménez
Caballero sobre los poetas de la nueva lirica, ya se temia que «buena parte de su produccién pudiera,
sin mengua, traducirse al esperanto», como distinguiendo juanramenianamente entre
internacionalidad y universalidad. A la salida precisamente de;Arias Tristes, este Machado debatido
dramaticamente entre el hipersubjetivismo simbolista pasadoy la nueva objetividad por venir, decia
gue «una poesia que aspire a conmover a todos,-ha de-ser muy intima»; pero eso muy intimo y a la
vez comun a todos no queria decir para.él,.como asi lo aclara, sino que «Lo mas hondo es lo mas
universal». Y de eso hablaremos aqui,-de los hondos universales espafioles, de los pintores no
traducibles al esperanto, de aquellos en que hondura no viene del denuesto colorado, del jesto brusco
, Sino de una intimidad como de superficie, clara y fluida.

Porque, a pesar de ellos, qué ha ocurrido para que esto moderno espafiol, que lo hace tan universal y
gue yo veo tan bien perfilado, dibujado, encarnado en Juan Ramoén y en lo que él escribid, no haya
tenido, como se dice, éxito. El éxito parece cosa de lo internacional, y asi debe ser todavia cuando los
artistas esparioles, como todos los demas, se pirran por hacerse con un hueco, con una casilla de lo
gue llaman todos el internacional panorama, que, claro esta, tiene sus sedes y sus altavoces y sus
aduanas tedricas y criticas obligadas. No hay muchos artistas universales. Lo que hay son muchos
artistas internacionales, que suelen hablar un esperanto artistico, un idioma mecanico que no es nada
nacional pero que tampoco ha obedecido a raiz alguna desde la que despegue el vuelo de sus alas.

¢ Habré algan punto, pues, en el que, al hablar, como estamos haciéndolo, de Espafia y su pintura,
encontremos algo, si, espafiol, pero universal, algo en lo que lo moderno no parezca haber pagado
gran tributo al internacionalismo y su asepsia y su sordera para con raiz alguna? ¢Encontraremos
pinturas, pintores, en los que escuchar algun eco siquiera de la intimidad de la tradicién, pero que nos
resulten modernos, de ala en vuelo, fatalmente actuales y contemporaneos? ¢Habra pintores y
pinturas universales cuya realidad no esté obligada por el topos de la imagen de Espafia, ya se sabe:
su conflictiva identidad nacional, sus dos Espafias, su naturalismo anticlasico, su realismo y su
visceralidad romanticos, su diferencia exotica e intempestiva, su genio angustiado y tenebroso y a
veces sanguinoliento, en fin, su... veta brava?

La veta brava como centro de la caracterizacién de lo espafiol moderno tiene, por lo demas, un origen
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bien estudiado. Se trata del exotismo anticlasicista, ajeno a la civilizacion de la Europa naciente en la
modernidad del siglo empirico y en la ruptura de la unidad religiosa de la Europa medieval. Aferrada a
lo caballeresco medieval, a las leyes de la fe y de la sangre, la Espafia que quisieron ver los
romanticos viajeros venia a ser una suerte de paraiso arcaizante e inmune a los embates de la razon.
Su estilo, el estilo de su arte, debia ser, por lo tanto, el propio de un buen o mal salvaje, segun se
fijaran en él los romanticos o los ilustrados. Esa Espafia excéntrica, no fue sélo una visita obligada,
sino un tema, precisamente un tema del arte de la otra Europa, romantica ya y deseosa de quitarse de
encima al humanismo y al clasicismo escapando a enclaves todavia no manchados.

Y asi es como, andando el tiempo, la diferencia ha sido, ya digo, la de la bravura, reconocible, por lo
demas, en esa especie de resurgimiento de la preocupacién identitaria y en el esencialismo romantico
gue tuvo el exitoso y yo creo que otra vez exotico expresionismo e informalismo espariol de los
cincuenta. Uno de sus pintores, quiza uno de los mejores escritores, ademas, que ha tenido el arte
espafiol, Antonio Saura, fue quien mejor indag6 en lo que sea, a fin de cuentas, aquella veta brava,
bajo cuya lente ha sido visto lo moderno espafiol. La pintura a lo valenton, o Del llamado «toque
bravo», como se titulé una conferencia del propio Saura de 1996, la de crueles borrones o de manchas
, como la llamaron los tratadistas y los poetas de nuestro siglo XVII, es ciertamente muy distinta de la
acepcion con la que la tal braveza ha sido entendida luego en su caricaturesco sentido identificador.
Saura dedic6 muchas péaginas, algunas ciertamente finas, a desentrafar el pensamiento plastico
propio de la complejidad barroca en la que la tal linea artisticaies trazada. De Velazquez a Goya,
Saura encontrd, en ese rico pensamiento algo esquizoide que es el suyo, que la pintura espafiola era
moderna por albergar eso: un pensamiento del lenguaje de las imagenes no reducible al mero gesto
expresivo que un romantico requeriria-de la'violencia atavica de un individuo o de un pais. Modernidad
y bravura son casi lo mismo para 'Saura; se trata en €l de una mirada cruel, o de una crueldad sublime
, 0 de una nueva subjetividad, inesquivablemente modernas (y a veces surrealistas, y a veces
romanticas, y a veces expresionistas), tan modernas como el molino al que a Saura interesaba llevar
el agua, que venia a remover una tradicion verdadera en la que, al parecer, €l quiso conciliar la
excentricidad y la modernidad, la internacionalidad y la universalidad tan conflictivas como él las vivio.
Y lo que mas recuerdo de Saura es una muy elocuente definicion de lo espafiol, que, por supuesto, no
hace falta compartir: la de «una cierta rudeza expresiva que, favoreciendo la expresividad, no excluye
la elegancia». Memorable. Y al lado, la frase que es origen de estas paginas en las que, por otro lado,
voy a hacer algo tan distinto a lo de él, aquella frase en la que Antonio Saura decia que «la mirada
cruel, como consecuencia de una forma particular del Mal, no es historia del arte, sino la historia de la
intensidad».

Pero esa historia de la intensidad que Saura se proponia no tiene mucho que ver, salvo en su
enunciado, con el entendimiento de una intensidad espafiola que no deba pago a lo romantico
exotista, a lo expresivo, al jesto brusco, a la libertad incondicionada de los paraisos sin civilizar y al
prestigio de lo alternativo, lo oscuro y terrible de aquel regreso a la sangre en el que Juan Ramén veia
lo que enemista y separa. En cierto modo, el oscurismo romantico de los abstractos del cincuenta era
un regreso y, en gran medida, una regresion premoderna. Hacia los afos veinte, que es cuando
hemos querido que comience nuestra historia, los espafioles mejores, o sea, Juan Ramén, Antonio
Machado, Ortega, cada cual a su manera, habiendo sentido ya el hartazgo del organicismo vitalista
romantico y su disolucion del arte en un magma sin forma, traslucen en sus escritos un verdadero
anhelo por construir, por normalizar, por racionalizar. Ellos no creen entonces que un cierto
objetivismo menoscabe lo vital, lo intimo y subjetivo, sino que, al contrario, esa objetividad racional es
el armazon légico que el latido vital necesita para ser dicho. No logica sin vida, pero tampoco vida sin
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razon de la realidad. No forma desvitalizada, pero tampoco vida aformal. «Los paises mas fuertes -
segun Juan Ramon- fueron siempre los mas delicados», y «escribir de propdsito poesia fuerte (como
nosotros vemos que tantas se dice pintura fuerte para la espafiola) es como coger una estaca». De
estacas ha estado llena la pintura espafiola, impidiendo delicadeza cuando alguien se proponia
superar debilidad. Y ¢donde encontraremos a esos pintores fuertes y delicados, a esa otra pintura
moderna espafiola y a esa otra historia de la intensidad?

No es extrafio, pues, que los primeros pintores de los que me acuerdo sean bien juanramonianos. En
un mero orden cronoldgico, aqui estaria Cristébal Ruiz (Villacarrillo, Jaén, 1881), «pintor de
suavidades, de silencios, de nifios callados», como lo describié Juan Antonio Gaya Nufio, quien
también repard en su «canto bajo, quedo y sentido». Cristébal Ruiz habia llegado a Paris en un
temprano 1900; fue amigo de Modigliani; desde 1927 vivié en Madrid y aqui hizo fintas, mal que bien,
con ciertos embates de la nueva objetividad europea que llegaba. Su realidad, la de sus retratos, sus
nifos, sus paisajes de la Castilla 0 de la Andalucia nuevas, sucintos y ligeros, podemos decir que,
antes que repelernos o expulsarnos, nos acaricia. Expuso con la Sociedad de Artistas Ibéricos de
1925 y firmé su manifiesto; retraté a Antonio Machado, quien daba sus clases en Ubeda mientras el
pintor daba las suyas en Baeza, en 1926, en un retrato singular, una pintura fina, alegre, delgada, con
un poeta de figura mas gracil que lo acostumbrado y, sobre todo, con un paisaje de Castilla que nada
tiene que ver ya con la Castilla del 98. Cristébal Ruiz tenia 55 afios,cuando la guerra, cuando fue
primero evacuado a Valencia y, tras un rapidisimo paso por Paris-y.Londres, llego provisionalmente a
Puerto Rico para morir alli en 1962. De modo que compartio.el destino puertorriquefio de Juan
Ramén, quien en Espafoles de tres mundos lo retraté con una frase, como suya, de agudeza lirica:
«Un pajarito andaluz, de luto». Y DOrs-lo vio'como un paralelo plastico de Azorin. Y Pedro Salinas
hilvan6 una preciosa conferencia 'sobre-este pintor, como Zabaleta (que también debiera estar en esta
historia apresurada), de Jaén, que titulé Pais y paisaje, y se detuvo en esa su «Espafia clara», y en
Sus 0jos, que «no ven nada que atraiga de un modo violento...».

Esos ojos vienen a ser los de esta intensidad espafiola que vemos apartarse por igual de la braveza
tragica y de su otro polo, que también lo fue de lo espariol, la heladez rigida y como petrificada de
cosas y seres vistos por una mirada paralizadora, cuando quiso muchas veces ser pura. En esta
intensidad casi subterranea, que fluye como un regato escondido, y en la historia que apetece
inventar, habrd, si, otra pureza, una pureza siempre viva, no condenadora del latido real. Y quiza
nadie mas puro, mas esencial, que Luis Fernandez (Oviedo, 1900). Secreto hasta hace bien poco,
Luis Fernandez también llegé a Paris, en 1924, y se sintid, en un principio, muy cerca de Ozenfant, de
Le Corbusier, de Mondrian y del Arte Concreto, y luego de Torres-Garcia. Hasta la mitad de los afios
treinta, Fernandez encamind sus pasos por los vericuetos de la abstraccion purista, en el entorno de
Abstraction-Création, hasta que, por un momento, mas bien breve, se le vio en las afueras de cierto
surrealismo picassiano, muy terrible, muy espoleado por la guerra, y, por lo tanto, muy espafiol. No iba
a ser ése, de todos modos, su camino. Picasso, de quien fue amigo verdadero y colaborador, dijo que
quien quisiera ver -todavia- pintura, debia ir a casa de Luis Fernandez. Hacia el fin de aquella década,
este pintor raro y distinto, espafiol y excepcional, casi obsesivo tedrico e indagador de la pintura, de su
oficio y de sus materiales -lleg6 a ser un gran conocedor de los viejos tratados sobre la disciplina de la
técnica-, comenzo6 a explorar un modo de representacion de la realidad supremamente escueto,
analitico, frio si se quiere, pero de una frialdad tan emocionante como la que sentimos ante sus rosas,
Sus craneos, sus vasos de agua, y ante los paisajes de playas y marinas de Normandia o ante sus
palomas, esa emocionante y extrafia frialdad de un enigma real que no pas6 desapercibida, no so6lo a
Picasso, sino a Maria Zambrano, a René Char, a André Breton, a Paul Eluard, a José Bergaminy a
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tantos otros que discurrieron sobre lo espafiol moderno...

Lo espafiol moderno no esta dentro ni fuera, no hay ningan dentro ni fuera que garantice la alianza de
Espafa y la modernidad. Viene a ser algo que sopla, como el espiritu, donde quiere. De ahi que nos
podamos acercar a la vez a dos personalidades tan distintas como las de los hermanos Esteban y
Eduardo Vicente. Los dos deben estar en esta historia. Quiza por motivos distintos, como distinta, casi
la contraria, fue para ellos, la fractura histérica que sefiala, tras los afios treinta, o sea, tras la guerra
civil, de uno el comienzo de su larga trayectoria de pintor internacional; del otro, el fin, acaso, de lo
gue pudiera haber sido un pintor universal de hondas y muy finas y sensitivas raices espafiolas. Los
dos fueron, si se puede decir asi, pintores juanramonianos.
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Eduardo también esta en Espafioles de tres mundos y de él dijo Juan Ramon en 1928 eso tan espafiol
y tan velazquefio de que «la ocupacion principal de Eduardo Vicente parece que es venir a borrar, a
dejar, repudiar, irse, venir airse». Y es verdad, a Eduardo Vicente (Madrid, 1909) lo vemos irse,
irsenos de las manos y a manos de circunstancias tremendas, de-aislamientos, de miserias, de
claudicaciones. Cuando su hermano Esteban (Turégano, Segovia;1903) emprendia el viaje a la
Nueva York que, andando el tiempo, habria de ser el foco del expresionismo abstracto, a Eduardo lo
vemos ya como recluido, como condenado-a‘algo-que ha sido muy mal entendido y que ha sido casi
siempre tildado de mero costumbrismo-de tipos y escenas madrilefias. De él se ha dicho (Moreno
Galvan) que vino a ser un epigona del 98. Y hay, claro, en lo suyo, mucha cancion del suburbio,
mucha aurora roja, pero no hay menos rescate de lo castizo hacia los territorios de lo moderno, tal y
como lo llevé a cabo Ramdén Gomez de la Serna o, sin ir mas lejos, el Paco Vighi que vio al pintor
«siempre tan puro y municipal». Pureza y municipalidad que tenian una vieja historia, la historia de
Misiones Pedagdgicas, de la amistad con Cristdbal Hall, aquel excepcional personaje que no debe
estar nunca fuera de lo espafiol moderno, a lo que dedicé algun escrito ejemplar. La de Eduardo
Vicente fue, en un periodo muy significativo, muy perdido y muy olvidado, la historia de la Espafia de
Hall, del Museo Ambulante, de Bonafé, de Gaya (también compafieros de su hermano), del Pabellon
republicano del 37, de las ilustraciones para Acero de Madrid, de Herrera Petere ... Y que seria,
luego, cuando lo de su rescate, la Espafia de José Maria de Cossio y Eugenio d'Ors. Qué decir de él
sino que nos dejo estampas bélicas de una guerra que no parece ofendernos, de una guerra en la que
la vida parece salvada; que nos dejo levisimas y nunca, aunque se crea, casticistas pinturas y dibujos
de la vida que pasa, de las cosas vistas en esa vida sutil, cristalina, transparente, ante la que el pintor
nunca frunce el cefio por muy terrible que resulte el dolor. Y, claro esté, la de Esteban Vicente fue una
vida distinta, que también comenzd, no obstante, siendo juanramoniana. También, como su hermano,
retrat6 a Juan Ramoén. Lo suyo fue, sin embargo, mas moderno internacional, incluso cuando todavia
no habia dado el salto hacia... el otro costado. En 1936 llegoé a Nueva York y su antigua figuracion,
digamos que boresiana y parisina, fue yendo, poco a poco, deshilada, sintetizada, purificada, si
gueremos, por la abstraccion del expresionismo con el que tomo contacto hacia los afios cincuenta.
Los ecos de su amigo Willem de Kooning, los de Rothko, aparecen convocados en su pintura refinada,
alegre como pocas, matutina. Como veladas por una vaga neblina que difumina la dureza de los
contornos, sus pinturas no ceden, sin embargo, a la emocién patética que fue signo de la abstraccion
americana. No hay en él patetismo, y mucho menos lo hay segin vemos a su obra avanzar por su
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vida nonagenaria hacia un final de una gracilidad paisajistica increiblemente juvenil, adolescente, de
gran celebracién de los colores y espacios de la vida, una vida y un espacio a veces insinuantemente
castellanos.

Lo castellano, como emblema de lo espafiol y como cifra cuasimistica de lo espafiol profundo y
metafisico, habria de pasar para ser moderno, y, tras la Espafia negra en la que los del 98
encontraron su espejo estético, por una pintura como la de Juan Manuel Diaz-Caneja (Palencia,
1905). Con él, por lo demés, comenzaria el ancho pupilaje de Daniel Vazquez Diaz, a cuyo estudio
llega en 1923, que contribuyd de manera decisiva a la formacion de no pocos y mejores pintores del
XX espafiol. De ahi, quiza, que la pintura de Caneja no fuera esto o aquello sino todo lo contrario. Lo
digo porque en su Castilla hay, claro, un postcubismo bien atemperado y hasta desvaido y negado
segun avanzaba su vida. Y a lo mejor hay cierta querencia constructiva. Y cierto sentimiento del color
por algun lado ibérico vallecano, de los vallecanos Alberto y Palencia con los que convivio y pase6 por
algun tiempo. Y cierto Matisse. Y mucho Cézanne ... Pero, en fin, que todo esta ahi como sin estar,
gue ya no se le reconoce en ese espacio nuevo y transparente, claro y sin mécula, que con lo méas
que tiene que ver es con algunos versos de Jorge Guillén como «Esos cerros», el poema que
acompafo varias veces a Caneja en sus presentaciones: «Grises intactos [...] soberanamente leves».
O no pocos de Francisco Pino, que hablé alguna vez de lo invisible de Castilla. Caneja seria, por
decirlo pronto, el pintor de la Castilla de los modernos y un ejemplo. de universalidad bastante poco
internacionalista.
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A quien la salida de Espafia por la guerra no parecié exigir complacencia alguna ni asimilacién de
ningun internacionalismo, fue al pintor espafiol que me resulta mas universal de rodos los que salen
agui. Ramoén Gaya (Murcia, 1910), ademas, es el escritor sin par de paginas dedicadas a lo que él
llamé Milagro espafiol, eso que consiste, segun él, en «una especie de cerrazén». La cerrazén de la
gue habla Gaya no alude, sin embargo, a ningan encierro, sino a la suerte de fidelidad a un manadero
propio muy distinto, claro estd, de cualquier preocupacién por la identidad hispanica, cosa al cabo de
fildsofos o de historiadores aficionados a las clasificaciones. Desde una procedencia muy parecida a
la de los anteriores, de los que fue amigo, desde su admiracion por Juan Ramén y por Picasso, desde
su amistad con Guillén y con Cristébal Hall en la Murcia milagrosa de los afios veinte, desde su paso
por las aventuras republicanas, Gaya arriba a México cuando la lealtad a su destino ya habia sido
precozmente decidida. Esa lealtad, en México, en Italia desde los primeros cincuenta, en Espafia a su
regreso, habria de serlo y es todavia a la Roca espafiola, que asi llamé él al Museo del Prado, y a
Veldzquez, a quien dedico el mas hermoso libro escrito sobre el sevillano. Al gran sevillano y a
quienes vio Gaya como habitantes de su particular historia de la intensidad pictorica, sin caso de
épocas o de estilos (sea Constable, Tiziano, Van Eyck, Carpaccio, Rosales -el ultimo, segun él, pintor
de la pintura antigua-, Solana, los encantadores macchiaioli del XIX italiano, Hokusai, es decir, los
creadores, por distinguirlos de los artistas), pues que la intensidad gayesca debe ser entendida tras
aceptar que la propia pintura no es sino lugar de paso hacia... el alma. Quienes ven en Gaya a un
simple pintor premoderno, no parecen reparar en que la enorme complejidad conceptual que suponen
cualquiera de sus ligeros y diamantinos y fluyentes homenajes a la Pintura (con mayudsculas), exige
del que mira algo mas, mucho mas que haber aprendido por los libros (o, a lo peor, por las revistas de
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arte moderno internacional) lo que es moderno y lo que no.

Hablabamos antes de Luis Fernandez. Cuando Fernandez perdié a su mujer a mediados de los afios
cincuenta y se vio como nunca deprimido y taciturno, acudié de vez en vez a la ayuda de un joven
pintor espafol que habia llegado a Paris pensionado por el Gobierno francés en 1949. Xavier Valls
(Horta, Barcelona, 1923), que también debe estar en esta historia, fue su amigo y su colaborador.
Valls habia aprendido ciertas maneras de sintetizacion cubista con un escultor suizo, Charles Collet,
gue habia no sé como llegado a Horta, en Barcelona, donde naci6 el pintor. En Paris conocio6 a
Zervos, a Giacometti, a Maria Zambrano, pero esto no es mucho decir. Lo que se puede decir de
Xavier Valls es que, después de diez afios de dedicacion a una pintura de fuertes contrastes de luz,
muy concisamente dibujada y planeada casi de manera arquitectonica, y de otros avatares con la
abstraccion, fue desde los afios sesenta y es hoy el autor de una pintura de singular claridad serena,
de una pincelada breve, entrecortada y extremadamente luminosa. La intensidad de Xavier Valls,
sobre la que se detuvo Jankélévitch, procede, creo, de una raiz —ma non troppo— cezaniana, pero es
muy dificil, como a casi todos estos intensos espafioles, buscarle familia artistica; es casi intil. El
también es, como cualquier artista universal, una excepcion.
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Si alguien creyera que expresividad y rudezaj fuerza y gesto resultan inconciliables con una tradicion
de fineza, de finura moderna, deherialver las pinturas de Amable Arias (Bemhibre, Ledn, 1927-San
Sebastian, 1984). Algunas pinturas:-Aqui ocurre lo contrario. De un lado, una vida paciente de todas
las angustias, los dolores, incluidos los fisicos, de todas las derivas tremendas, existenciales e
ideoldgicas, de todas las tristezas. De otro, una pintura, que, sobre todo durante los afios sesenta y
una vez que fue vaciada de cualquier concreta representacion procedente de la memoria natal, se
hizo extrafiamente pura, transparente, abstracta por un cierto lado lirico y monetiano y, por otro,
esencial, purificadora, destiladora, digamos, de la memoria visual y cordial del paisaje infantil y
adolescente en el que comenzaria su pintura. No en vano, una de sus series mas quintaesenciadas
de su pintura madura se titularia asi, Memoria de paisaje, y en ella, parte de lo suyo que mas prefiero,
parece estar Ledn, Bembibre, pero lo que esta es su sentimiento, su cordialidad abstracta reducida a
un ritmo de pinceladas largas, temblorosas y claras. Porque la pintura de entonces de Amable fue
clara, por contraste a lo oscura y fragosa que iba haciéndose su vida. Esos afios fueron también para
él los de Los 10, entre los que estaban Gonzalo Chillida (que debiera, claro, también estar en esta
historia con todo los derechos), Sistiaga, Ruiz Balerdi... Y del grupo GAUR, con Oteiza, Chillida,
Mendiburu... Pero de él me quedo (porque sus otras pinturas me gustan poco) con ese pintor que
comenzé por una rudeza fina, gestosa pero sutil, expresiva pero cordial, y durante unos afios, una
década o mas, hizo una de las pinturas abstractas mas intensas y emotivas, y fragiles y solas del
lirismo intenso espafiol de esos tiempos, y eso que la hizo en un rincon, personal y geogréfico, aunque
muy atento a la universalidad, mas incluso que a la internacionalidad que parecia reclamarle.
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Muy a comienzos de los afos cincuenta llegaba a Madrid, desde sus islas Canarias natales, en las
gue no quiso saber mucho de los problemas de la identidad original, ni del primitivismo raigal, un
pintor espafol que, como tantos buenos, comenzaria por aprender de Daniel Vazquez Diaz (su amigo
Caneja entre ellos) cierta sintesis muy espafiola en la que se aliaba lo moderno con una particular e
intensa atemporalidad. Cristino de Vera (Santa Cruz de Tenerife, 1931) ha pensado y pintado el
tiempo, la emocién del tiempo, como mirando a través de unos ojos de Jano a la vez su paso y su
permanencia. De ahi que sus craneos, sus velas, sus cuencos humildes, sus pobres mesas, rezumen
una emocion por momentos simbolista, rara, que viene dada de una contemplacion metafisica de la
luz y del espacio, esos dos seres que en sus pinturas parecen latir aun sin cuerpo de bulto. Reducidas
a puros esquemas, podriamos decir que zurbaranizadas, las presencias de los objetos en sus pinturas
dejan, de una extrafia manera, paso al aire, al vacio, a lo no pintado, que queda ahi latiendo, gracias a
una singular compostura de esos leves y secos toques de pintura minima, yuxtapuesta, casi
petrificada y que yo creo de matriz cezaniana. Solitarias y silenciosas como pocas, esas pinturas y los
cedazos, los intersticios de luz y espacio de que estan compuestas, se abren y nos abren a una
ligereza de las presencias que quisiera evitar, como diria su admirada Simone Weil, la gravedad de la
luz. Y es esa metafisica de la luz la que encontramos en este quiza el més religioso y reclinado pintor
de la segunda mirad del siglo XX espafiol, que también tiene, claro, su trozo en esta historia de
intensidades.
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Y para terminar, porque hay que terminar por algun lado (aunque esto no acaba), me he fijjado en
guien termina por hoy esta lista de bastantes poco oidos pintores esparioles, en su caso por defensa
de su propia soledad y por hablar, como hablan sus pinturas, tan calladamente. Pero Juan José
Aquerreta (Pamplona, 1946) seria uno de los pocos jévenes con derecho indudable a reclamar sitio en
nuestra hondura universal, nuestra delicadeza, nuestra intensidad sin historia y con historia. Humilde y
concentrada como ninguna de las mas actuales, la pintura de Aquerreta recuerda, como la verdadera
tradicion, muchas pero ninguna cosa. Quiza Seurat, Cézanne; quiza lejos el cegado sol contra la
geometria del Piero, contra los muros de la Italia pura y cortante; quiza Morandi, quizé ... Pero, en
realidad, nadie, porque todo es nuevo, todo nos parece nuevo y recién visto por primera vez en la
sierra de Remelluri, en Villava, en la carretera de Aragon, en esos paisajes tan desvaidos, tan
descoloridos como precisos y nitidos en los que una mirada ha atendido precisamente a lo que nadie
habia prestado atencion, un rincon de autopista, una trasera de naves industriales, un instante de la
mafiana revelado al fin. Como ninguna delicada, aligera como ninguna, la pintura de Aquerreta parece
pintura de toque, si esto no encubriera la honda meditacion, la fria meditacion visual por la que el
pintor sabe que debe hacer pasar su sentimiento cuando quiere que éste acabe en emocién universal.
La intimidad de Aquerreta es templada por esa mirada, por esa conciencia, por esa luz, y sale luego a
la vista de todos como purificada, como pasada por una temblorosa y serena reticula geométrica. Con
Su raiz de tierra propia y su ala en universo, la pintura de Aquerreta nos regala la hondura de aire
limpio, la profundidad de superficie que merece el Ultimo, por hoy, de nuestros invitados.

Y asi «pasan, pasan, bastantes y qué poco oidos [...] los verdaderos espafioles amigos de la vida, del
hombre, de la eternidad».

Fecha de creacion
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