
Para una historia de la intensidad

Descripción

«Son todos los que no se contentaron con el solar y la raza, los que no creían que fuera lo varonil el
jesto brusco español y el denuesto colorado, los execrados por hablar con voz de todas partes, los

ridiculizados por sentir las cosas que en España se siguen considerando como cosas de mujeres o de
poetas… clásicos: la flor, el pájaro, el niño, la mujer delgada, en entretiempo, lo delicado en suma.

Pasan, pasan, bastantes y qué poco oídos. Son como el pájaro alto en el cielo abierto sobre el huerto
cerrado, sobre el asno trabado, sobre el camino con fin. Son los verdaderos españoles amigos de la

vida, del hombre, de la eternidad».

Juan Ramón Jiménez,
«Los universales», en «Madrid posible e imposible», de Libros de Madrid.

Así veía Juan Ramón a esos que él llamó «los universales españoAles». Un Juan Ramón Jiménez
que no fue nada ajeno, por otra parte, a la pintura, sino, al contrario, alguien insustituible para la
comprensión de cierta pintura española del siglo XX. El mismo Juan Ramón que entre sus muchas y
delgadas distinciones hacía aquella, la de que no debe ser lo mismo «lo universal» que «lo
internacional».

Para Juan Ramón (el Juan Ramón editor de Benjamín Palencia, el prologuista de y el retratado por
Vázquez Díaz, el amigo de Eduardo y Esteban Vicente, de Gaya y los demás murcianos, el Juan
Ramón, en fin, al que yo sólo encuentro pareja de su altura en eso (lo que sea) moderno español, la
de Picasso); para Juan Ramón, decimos, lo internacional parece ser resultado de una especie de
convención, de artificio mecánico que no deja que salte a la realidad lo otro orgánico que es siempre
nido de una verdad más verdadera, eco de un lugar, de una localidad concreta, de un paisaje y
también de un paisanaje intransferibles. Juan Ramón, además, no confunde todo esto con anhelo
alguno por la identidad, por la angustia y la cárcel de la identidad en la que lo español moderno ha
estado casi siempre preso.

Y sé que se refería a esa distinción entre universal e internacional en muchas otras ocasiones. Quizá
cuando dialoga en Cuba con Lezama en 1937 y, ante la insistencia mítica e insularista de su
interlocutor, se ve abocado a decirle que no, que la tradición jamás regresa a la raíz, al origen de la
sangre, porque de lo que se trata es del espíritu, que sopla donde quiere, mientras el encastillamiento
en la identidad y en cualquier insularismo estético o artístico es propio de la sangre, de lo al cabo
sanguinario que «enemista y separa». Y también creo que se refería a lo mismo en aquello tan
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justamente célebre de El trabajo gustoso donde defendía la naturalidad, la organicidad de lo que nace
de una tierra concreta y desde allí se hace universal, aunque no alcance eso tan espejeante de la
internacionalidad artística. Universales eran para él, como se sabe, El jardinero sevillano, El regante 
granadino, El carbonerillo palermo, El mecánico malagueño, mientras a lo otro, a lo meramente
internacional, le alcanzó a poner nombre, que según él se trataba de lo estrañero, o sea, lo que
asorda la tradición. La tradición que, según él, tiene como una raíz y un ala que deben actuar de
consuno, porque mientras la raíz viene de lejos, de hondo, de antes y debe ser escuchada, el ala, sin
embargo, no debe ser antigua, como diciendo que lo contemporáneo, lo actual, lo moderno y nuevo,
en suma, vendrá dado al artista, si es obediente… por añadidura.

En cuanto a eso otro de lo varonil y lo femenino, de una España macha y otra mujer, para mí que
tiene que ver con un entendimiento de la realidad en el que ya no se querían enfrentadas la vida
(hembra) y su sentido (macho), la pura vida sin idea que la condicione y la idea sin vida de los
sistemas filosóficos. Así es como Juan Ramón se rebela frente a la Castilla varonil y esencialista de su
Giner y los demás excursionistas, porque a él, la Castilla moderna le resulta más bien delicada y
femenina. Para Antonio Machado, los universales del sentimiento también eran, a la postre, objetivos
e íntimos a la vez. El mismo Antonio Machado que en su famosa contestación a Ernesto Giménez
Caballero sobre los poetas de la nueva lírica, ya se temía que «buena parte de su producción pudiera,
sin mengua, traducirse al esperanto», como distinguiendo juanramonianamente entre
internacionalidad y universalidad. A la salida precisamente de Arias Tristes, este Machado debatido
dramáticamente entre el hipersubjetivismo simbolista pasado y la nueva objetividad por venir, decía
que «una poesía que aspire a conmover a todos, ha de ser muy íntima»; pero eso muy íntimo y a la
vez común a todos no quería decir para él, como así lo aclara, sino que «Lo más hondo es lo más
universal». Y de eso hablaremos aquí, de los hondos universales españoles, de los pintores no
traducibles al esperanto, de aquellos en que hondura no viene del denuesto colorado, del jesto brusco
, sino de una intimidad como de superficie, clara y fluida.

Porque, a pesar de ellos, qué ha ocurrido para que esto moderno español, que lo hace tan universal y
que yo veo tan bien perfilado, dibujado, encarnado en Juan Ramón y en lo que él escribió, no haya
tenido, como se dice, éxito. El éxito parece cosa de lo internacional, y así debe ser todavía cuando los
artistas españoles, como todos los demás, se pirran por hacerse con un hueco, con una casilla de lo
que llaman todos el internacional panorama, que, claro está, tiene sus sedes y sus altavoces y sus
aduanas teóricas y críticas obligadas. No hay muchos artistas universales. Lo que hay son muchos
artistas internacionales, que suelen hablar un esperanto artístico, un idioma mecánico que no es nada
nacional pero que tampoco ha obedecido a raíz alguna desde la que despegue el vuelo de sus alas.

¿Habrá algún punto, pues, en el que, al hablar, como estamos haciéndolo, de España y su pintura,
encontremos algo, sí, español, pero universal, algo en lo que lo moderno no parezca haber pagado
gran tributo al internacionalismo y su asepsia y su sordera para con raíz alguna? ¿Encontraremos
pinturas, pintores, en los que escuchar algún eco siquiera de la intimidad de la tradición, pero que nos
resulten modernos, de ala en vuelo, fatalmente actuales y contemporáneos? ¿Habrá pintores y
pinturas universales cuya realidad no esté obligada por el topos de la imagen de España, ya se sabe:
su conflictiva identidad nacional, sus dos Españas, su naturalismo anticlásico, su realismo y su
visceralidad románticos, su diferencia exótica e intempestiva, su genio angustiado y tenebroso y a
veces sanguinoliento, en fin, su… veta brava?

La veta brava como centro de la caracterización de lo español moderno tiene, por lo demás, un origen
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bien estudiado. Se trata del exotismo anticlasicista, ajeno a la civilización de la Europa naciente en la
modernidad del siglo empírico y en la ruptura de la unidad religiosa de la Europa medieval. Aferrada a
lo caballeresco medieval, a las leyes de la fe y de la sangre, la España que quisieron ver los
románticos viajeros venía a ser una suerte de paraíso arcaizante e inmune a los embates de la razón.
Su estilo, el estilo de su arte, debía ser, por lo tanto, el propio de un buen o mal salvaje, según se
fijaran en él los románticos o los ilustrados. Esa España excéntrica, no fue sólo una visita obligada,
sino un tema, precisamente un tema del arte de la otra Europa, romántica ya y deseosa de quitarse de
encima al humanismo y al clasicismo escapando a enclaves todavía no manchados.

Y así es como, andando el tiempo, la diferencia ha sido, ya digo, la de la bravura, reconocible, por lo
demás, en esa especie de resurgimiento de la preocupación identitaria y en el esencialismo romántico
que tuvo el exitoso y yo creo que otra vez exótico expresionismo e informalismo español de los
cincuenta. Uno de sus pintores, quizá uno de los mejores escritores, además, que ha tenido el arte
español, Antonio Saura, fue quien mejor indagó en lo que sea, a fin de cuentas, aquella veta brava,
bajo cuya lente ha sido visto lo moderno español. La pintura a lo valentón, o Del llamado «toque 
bravo», como se tituló una conferencia del propio Saura de 1996, la de crueles borrones o de manchas
, como la llamaron los tratadistas y los poetas de nuestro siglo XVII, es ciertamente muy distinta de la
acepción con la que la tal braveza ha sido entendida luego en su caricaturesco sentido identificador.
Saura dedicó muchas páginas, algunas ciertamente finas, a desentrañar el pensamiento plástico
propio de la complejidad barroca en la que la tal línea artística es trazada. De Velázquez a Goya,
Saura encontró, en ese rico pensamiento algo esquizoide que es el suyo, que la pintura española era
moderna por albergar eso: un pensamiento del lenguaje de las imágenes no reducible al mero gesto
expresivo que un romántico requeriría de la violencia atávica de un individuo o de un país. Modernidad
y bravura son casi lo mismo para Saura; se trata en él de una mirada cruel, o de una crueldad sublime
, o de una nueva subjetividad, inesquivablemente modernas (y a veces surrealistas, y a veces
románticas, y a veces expresionistas), tan modernas como el molino al que a Saura interesaba llevar
el agua, que venía a remover una tradición verdadera en la que, al parecer, él quiso conciliar la
excentricidad y la modernidad, la internacionalidad y la universalidad tan conflictivas como él las vivió.
Y lo que más recuerdo de Saura es una muy elocuente definición de lo español, que, por supuesto, no
hace falta compartir: la de «una cierta rudeza expresiva que, favoreciendo la expresividad, no excluye
la elegancia». Memorable. Y al lado, la frase que es origen de estas páginas en las que, por otro lado,
voy a hacer algo tan distinto a lo de él, aquella frase en la que Antonio Saura decía que «la mirada
cruel, como consecuencia de una forma particular del Mal, no es historia del arte, sino la historia de la
intensidad».

Pero esa historia de la intensidad que Saura se proponía no tiene mucho que ver, salvo en su
enunciado, con el entendimiento de una intensidad española que no deba pago a lo romántico
exotista, a lo expresivo, al jesto brusco, a la libertad incondicionada de los paraísos sin civilizar y al
prestigio de lo alternativo, lo oscuro y terrible de aquel regreso a la sangre en el que Juan Ramón veía 
lo que enemista y separa. En cierto modo, el oscurismo romántico de los abstractos del cincuenta era
un regreso y, en gran medida, una regresión premoderna. Hacia los años veinte, que es cuando
hemos querido que comience nuestra historia, los españoles mejores, o sea, Juan Ramón, Antonio
Machado, Ortega, cada cual a su manera, habiendo sentido ya el hartazgo del organicismo vitalista
romántico y su disolución del arte en un magma sin forma, traslucen en sus escritos un verdadero
anhelo por construir, por normalizar, por racionalizar. Ellos no creen entonces que un cierto
objetivismo menoscabe lo vital, lo íntimo y subjetivo, sino que, al contrario, esa objetividad racional es
el armazón lógico que el latido vital necesita para ser dicho. No lógica sin vida, pero tampoco vida sin
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razón de la realidad. No forma desvitalizada, pero tampoco vida aformal. «Los países más fuertes -
según Juan Ramón- fueron siempre los más delicados», y «escribir de propósito poesía fuerte (como
nosotros vemos que tantas se dice pintura fuerte para la española) es como coger una estaca». De
estacas ha estado llena la pintura española, impidiendo delicadeza cuando alguien se proponía
superar debilidad. Y ¿dónde encontraremos a esos pintores fuertes y delicados, a esa otra pintura
moderna española y a esa otra historia de la intensidad?

No es extraño, pues, que los primeros pintores de los que me acuerdo sean bien juanramonianos. En
un mero orden cronológico, aquí estaría Cristóbal Ruiz (Villacarrillo, Jaén, 1881), «pintor de
suavidades, de silencios, de niños callados», como lo describió Juan Antonio Gaya Ñuño, quien
también reparó en su «canto bajo, quedo y sentido». Cristóbal Ruiz había llegado a París en un
temprano 1900; fue amigo de Modigliani; desde 1927 vivió en Madrid y aquí hizo fintas, mal que bien,
con ciertos embates de la nueva objetividad europea que llegaba. Su realidad, la de sus retratos, sus
niños, sus paisajes de la Castilla o de la Andalucía nuevas, sucintos y ligeros, podemos decir que,
antes que repelernos o expulsarnos, nos acaricia. Expuso con la Sociedad de Artistas Ibéricos de
1925 y firmó su manifiesto; retrató a Antonio Machado, quien daba sus clases en Ubeda mientras el
pintor daba las suyas en Baeza, en 1926, en un retrato singular, una pintura fina, alegre, delgada, con
un poeta de figura más grácil que lo acostumbrado y, sobre todo, con un paisaje de Castilla que nada
tiene que ver ya con la Castilla del 98. Cristóbal Ruiz tenía 55 años cuando la guerra, cuando fue
primero evacuado a Valencia y, tras un rapidísimo paso por París y Londres, llegó provisionalmente a
Puerto Rico para morir allí en 1962. De modo que compartió el destino puertorriqueño de Juan
Ramón, quien en Españoles de tres mundos lo retrató con una frase, como suya, de agudeza lírica:
«Un pajarito andaluz, de luto». Y DOrs lo vio como un paralelo plástico de Azorín. Y Pedro Salinas
hilvanó una preciosa conferencia sobre este pintor, como Zabaleta (que también debiera estar en esta
historia apresurada), de Jaén, que tituló País y paisaje, y se detuvo en esa su «España clara», y en
sus ojos, que «no ven nada que atraiga de un modo violento…».

Esos ojos vienen a ser los de esta intensidad española que vemos apartarse por igual de la braveza
trágica y de su otro polo, que también lo fue de lo español, la heladez rígida y como petrificada de
cosas y seres vistos por una mirada paralizadora, cuando quiso muchas veces ser pura. En esta
intensidad casi subterránea, que fluye como un regato escondido, y en la historia que apetece
inventar, habrá, sí, otra pureza, una pureza siempre viva, no condenadora del latido real. Y quizá
nadie más puro, más esencial, que Luis Fernández (Oviedo, 1900). Secreto hasta hace bien poco,
Luis Fernández también llegó a París, en 1924, y se sintió, en un principio, muy cerca de Ozenfant, de
Le Corbusier, de Mondrian y del Arte Concreto, y luego de Torres-García. Hasta la mitad de los años
treinta, Fernández encaminó sus pasos por los vericuetos de la abstracción purista, en el entorno de 
Abstraction-Création, hasta que, por un momento, más bien breve, se le vio en las afueras de cierto
surrealismo picassiano, muy terrible, muy espoleado por la guerra, y, por lo tanto, muy español. No iba
a ser ése, de todos modos, su camino. Picasso, de quien fue amigo verdadero y colaborador, dijo que
quien quisiera ver -todavía- pintura, debía ir a casa de Luis Fernández. Hacia el fin de aquella década,
este pintor raro y distinto, español y excepcional, casi obsesivo teórico e indagador de la pintura, de su
oficio y de sus materiales -llegó a ser un gran conocedor de los viejos tratados sobre la disciplina de la
técnica-, comenzó a explorar un modo de representación de la realidad supremamente escueto,
analítico, frío si se quiere, pero de una frialdad tan emocionante como la que sentimos ante sus rosas,
sus cráneos, sus vasos de agua, y ante los paisajes de playas y marinas de Normandia o ante sus
palomas, esa emocionante y extraña frialdad de un enigma real que no pasó desapercibida, no sólo a
Picasso, sino a María Zambrano, a René Char, a André Bretón, a Paul Eluard, a José Bergamín y a
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tantos otros que discurrieron sobre lo español moderno…

Lo español moderno no está dentro ni fuera, no hay ningún dentro ni fuera que garantice la alianza de
España y la modernidad. Viene a ser algo que sopla, como el espíritu, donde quiere. De ahí que nos
podamos acercar a la vez a dos personalidades tan distintas como las de los hermanos Esteban y
Eduardo Vicente. Los dos deben estar en esta historia. Quizá por motivos distintos, como distinta, casi
la contraria, fue para ellos, la fractura histórica que señala, tras los años treinta, o sea, tras la guerra
civil, de uno el comienzo de su larga trayectoria de pintor internacional; del otro, el fin, acaso, de lo
que pudiera haber sido un pintor universal de hondas y muy finas y sensitivas raíces españolas. Los
dos fueron, si se puede decir así, pintores juanramonianos.
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Eduardo también está en Españoles de tres mundos y de él dijo Juan Ramón en 1928 eso tan español
y tan velazqueño de que «la ocupación principal de Eduardo Vicente parece que es venir a borrar, a
dejar, repudiar, irse, venir a irse». Y es verdad, a Eduardo Vicente (Madrid, 1909) lo vemos irse,
írsenos de las manos y a manos de circunstancias tremendas, de aislamientos, de miserias, de
claudicaciones. Cuando su hermano Esteban (Turégano, Segovia, 1903) emprendía el viaje a la
Nueva York que, andando el tiempo, habría de ser el foco del expresionismo abstracto, a Eduardo lo
vemos ya como recluido, como condenado a algo que ha sido muy mal entendido y que ha sido casi
siempre tildado de mero costumbrismo de tipos y escenas madrileñas. De él se ha dicho (Moreno
Galván) que vino a ser un epígono del 98. Y hay, claro, en lo suyo, mucha canción del suburbio,
mucha aurora roja, pero no hay menos rescate de lo castizo hacia los territorios de lo moderno, tal y
como lo llevó a cabo Ramón Gómez de la Serna o, sin ir más lejos, el Paco Vighi que vio al pintor
«siempre tan puro y municipal». Pureza y municipalidad que tenían una vieja historia, la historia de
Misiones Pedagógicas, de la amistad con Cristóbal Hall, aquel excepcional personaje que no debe
estar nunca fuera de lo español moderno, a lo que dedicó algún escrito ejemplar. La de Eduardo
Vicente fue, en un periodo muy significativo, muy perdido y muy olvidado, la historia de la España de
Hall, del Museo Ambulante, de Bonafé, de Gaya (también compañeros de su hermano), del Pabellón
republicano del 37, de las ilustraciones para Acero de Madrid, de Herrera Petere … Y que sería,
luego, cuando lo de su rescate, la España de José María de Cossío y Eugenio d’Ors. Qué decir de él
sino que nos dejó estampas bélicas de una guerra que no parece ofendernos, de una guerra en la que
la vida parece salvada; que nos dejó levísimas y nunca, aunque se crea, casticistas pinturas y dibujos
de la vida que pasa, de las cosas vistas en esa vida sutil, cristalina, transparente, ante la que el pintor
nunca frunce el ceño por muy terrible que resulte el dolor. Y, claro está, la de Esteban Vicente fue una
vida distinta, que también comenzó, no obstante, siendo juanramoniana. También, como su hermano,
retrató a Juan Ramón. Lo suyo fue, sin embargo, más moderno internacional, incluso cuando todavía
no había dado el salto hacia… el otro costado. En 1936 llegó a Nueva York y su antigua figuración,
digamos que boresiana y parisina, fue yendo, poco a poco, deshilada, sintetizada, purificada, si
queremos, por la abstracción del expresionismo con el que tomó contacto hacia los años cincuenta.
Los ecos de su amigo Willem de Kooning, los de Rothko, aparecen convocados en su pintura refinada,
alegre como pocas, matutina. Como veladas por una vaga neblina que difumina la dureza de los
contornos, sus pinturas no ceden, sin embargo, a la emoción patética que fue signo de la abstracción
americana. No hay en él patetismo, y mucho menos lo hay según vemos a su obra avanzar por su
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vida nonagenaria hacia un final de una gracilidad paisajística increíblemente juvenil, adolescente, de
gran celebración de los colores y espacios de la vida, una vida y un espacio a veces insinuantemente
castellanos.

Lo castellano, como emblema de lo español y como cifra cuasimística de lo español profundo y
metafísico, habría de pasar para ser moderno, y, tras la España negra en la que los del 98
encontraron su espejo estético, por una pintura como la de Juan Manuel Díaz-Caneja (Palencia,
1905). Con él, por lo demás, comenzaría el ancho pupilaje de Daniel Vázquez Díaz, a cuyo estudio
llega en 1923, que contribuyó de manera decisiva a la formación de no pocos y mejores pintores del
XX español. De ahí, quizá, que la pintura de Caneja no fuera esto o aquello sino todo lo contrario. Lo
digo porque en su Castilla hay, claro, un postcubismo bien atemperado y hasta desvaído y negado
según avanzaba su vida. Y a lo mejor hay cierta querencia constructiva. Y cierto sentimiento del color
por algún lado ibérico vallecano, de los vallecanos Alberto y Palencia con los que convivió y paseó por
algún tiempo. Y cierto Matisse. Y mucho Cézanne … Pero, en fin, que todo está ahí como sin estar,
que ya no se le reconoce en ese espacio nuevo y transparente, claro y sin mácula, que con lo más
que tiene que ver es con algunos versos de Jorge Guillén como «Esos cerros», el poema que
acompañó varias veces a Caneja en sus presentaciones: «Grises intactos […] soberanamente leves».
O no pocos de Francisco Pino, que habló alguna vez de lo invisible de Castilla. Caneja sería, por
decirlo pronto, el pintor de la Castilla de los modernos y un ejemplo de universalidad bastante poco
internacionalista.
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A quien la salida de España por la guerra no pareció exigir complacencia alguna ni asimilación de
ningún internacionalismo, fue al pintor español que me resulta más universal de rodos los que salen
aquí. Ramón Gaya (Murcia, 1910), además, es el escritor sin par de páginas dedicadas a lo que él
llamó Milagro español, eso que consiste, según él, en «una especie de cerrazón». La cerrazón de la
que habla Gaya no alude, sin embargo, a ningún encierro, sino a la suerte de fidelidad a un manadero
propio muy distinto, claro está, de cualquier preocupación por la identidad hispánica, cosa al cabo de
filósofos o de historiadores aficionados a las clasificaciones. Desde una procedencia muy parecida a
la de los anteriores, de los que fue amigo, desde su admiración por Juan Ramón y por Picasso, desde
su amistad con Guillén y con Cristóbal Hall en la Murcia milagrosa de los años veinte, desde su paso
por las aventuras republicanas, Gaya arriba a México cuando la lealtad a su destino ya había sido
precozmente decidida. Esa lealtad, en México, en Italia desde los primeros cincuenta, en España a su
regreso, habría de serlo y es todavía a la Roca española, que así llamó él al Museo del Prado, y a
Velázquez, a quien dedicó el más hermoso libro escrito sobre el sevillano. Al gran sevillano y a
quienes vio Gaya como habitantes de su particular historia de la intensidad pictórica, sin caso de
épocas o de estilos (sea Constable, Tiziano, Van Eyck, Carpaccio, Rosales -el último, según él, pintor
de la pintura antigua-, Solana, los encantadores macchiaioli del XIX italiano, Hokusai, es decir, los 
creadores, por distinguirlos de los artistas), pues que la intensidad gayesca debe ser entendida tras
aceptar que la propia pintura no es sino lugar de paso hacia… el alma. Quienes ven en Gaya a un
simple pintor premoderno, no parecen reparar en que la enorme complejidad conceptual que suponen
cualquiera de sus ligeros y diamantinos y fluyentes homenajes a la Pintura (con mayúsculas), exige
del que mira algo más, mucho más que haber aprendido por los libros (o, a lo peor, por las revistas de
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arte moderno internacional) lo que es moderno y lo que no.

Hablábamos antes de Luis Fernández. Cuando Fernández perdió a su mujer a mediados de los años
cincuenta y se vio como nunca deprimido y taciturno, acudió de vez en vez a la ayuda de un joven
pintor español que había llegado a París pensionado por el Gobierno francés en 1949. Xavier Valls
(Horta, Barcelona, 1923), que también debe estar en esta historia, fue su amigo y su colaborador.
Valls había aprendido ciertas maneras de sintetización cubista con un escultor suizo, Charles Collet,
que había no sé cómo llegado a Horta, en Barcelona, donde nació el pintor. En París conoció a
Zervos, a Giacometti, a María Zambrano, pero esto no es mucho decir. Lo que se puede decir de
Xavier Valls es que, después de diez años de dedicación a una pintura de fuertes contrastes de luz,
muy concisamente dibujada y planeada casi de manera arquitectónica, y de otros avatares con la
abstracción, fue desde los años sesenta y es hoy el autor de una pintura de singular claridad serena,
de una pincelada breve, entrecortada y extremadamente luminosa. La intensidad de Xavier Valls,
sobre la que se detuvo Jankélévitch, procede, creo, de una raíz –ma non troppo– cezaniana, pero es
muy difícil, como a casi todos estos intensos españoles, buscarle familia artística; es casi inútil. Él
también es, como cualquier artista universal, una excepción.
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Si alguien creyera que expresividad y rudeza, fuerza y gesto resultan inconciliables con una tradición
de fineza, de finura moderna, debería ver las pinturas de Amable Arias (Bemhibre, León, 1927-San
Sebastián, 1984). Algunas pinturas. Aquí ocurre lo contrario. De un lado, una vida paciente de todas
las angustias, los dolores, incluidos los físicos, de todas las derivas tremendas, existenciales e
ideológicas, de todas las tristezas. De otro, una pintura, que, sobre todo durante los años sesenta y
una vez que fue vaciada de cualquier concreta representación procedente de la memoria natal, se
hizo extrañamente pura, transparente, abstracta por un cierto lado lírico y monetiano y, por otro,
esencial, purificadora, destiladora, digamos, de la memoria visual y cordial del paisaje infantil y
adolescente en el que comenzaría su pintura. No en vano, una de sus series más quintaesenciadas
de su pintura madura se titularía así, Memoria de paisaje, y en ella, parte de lo suyo que más prefiero,
parece estar León, Bembibre, pero lo que está es su sentimiento, su cordialidad abstracta reducida a
un ritmo de pinceladas largas, temblorosas y claras. Porque la pintura de entonces de Amable fue
clara, por contraste a lo oscura y fragosa que iba haciéndose su vida. Esos años fueron también para
él los de Los 10, entre los que estaban Gonzalo Chillida (que debiera, claro, también estar en esta
historia con todo los derechos), Sistiaga, Ruiz Balerdi… Y del grupo GAUR, con Oteiza, Chillida,
Mendiburu… Pero de él me quedo (porque sus otras pinturas me gustan poco) con ese pintor que
comenzó por una rudeza fina, gestosa pero sutil, expresiva pero cordial, y durante unos años, una
década o más, hizo una de las pinturas abstractas más intensas y emotivas, y frágiles y solas del
lirismo intenso español de esos tiempos, y eso que la hizo en un rincón, personal y geográfico, aunque
muy atento a la universalidad, más incluso que a la internacionalidad que parecía reclamarle.
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Muy a comienzos de los años cincuenta llegaba a Madrid, desde sus islas Canarias natales, en las
que no quiso saber mucho de los problemas de la identidad original, ni del primitivismo raigal, un
pintor español que, como tantos buenos, comenzaría por aprender de Daniel Vázquez Díaz (su amigo
Caneja entre ellos) cierta síntesis muy española en la que se aliaba lo moderno con una particular e
intensa atemporalidad. Cristino de Vera (Santa Cruz de Tenerife, 1931) ha pensado y pintado el
tiempo, la emoción del tiempo, como mirando a través de unos ojos de Jano a la vez su paso y su
permanencia. De ahí que sus cráneos, sus velas, sus cuencos humildes, sus pobres mesas, rezumen
una emoción por momentos simbolista, rara, que viene dada de una contemplación metafísica de la
luz y del espacio, esos dos seres que en sus pinturas parecen latir aun sin cuerpo de bulto. Reducidas
a puros esquemas, podríamos decir que zurbaranizadas, las presencias de los objetos en sus pinturas
dejan, de una extraña manera, paso al aire, al vacío, a lo no pintado, que queda ahí latiendo, gracias a
una singular compostura de esos leves y secos toques de pintura mínima, yuxtapuesta, casi
petrificada y que yo creo de matriz cezaniana. Solitarias y silenciosas como pocas, esas pinturas y los
cedazos, los intersticios de luz y espacio de que están compuestas, se abren y nos abren a una
ligereza de las presencias que quisiera evitar, como diría su admirada Simone Weil, la gravedad de la
luz. Y es esa metafísica de la luz la que encontramos en este quizá el más religioso y reclinado pintor
de la segunda mirad del siglo XX español, que también tiene, claro, su trozo en esta historia de
intensidades.
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Y para terminar, porque hay que terminar por algún lado (aunque esto no acaba), me he fijado en
quien termina por hoy esta lista de bastantes poco oídos pintores españoles, en su caso por defensa
de su propia soledad y por hablar, como hablan sus pinturas, tan calladamente. Pero Juan José
Aquerreta (Pamplona, 1946) sería uno de los pocos jóvenes con derecho indudable a reclamar sitio en
nuestra hondura universal, nuestra delicadeza, nuestra intensidad sin historia y con historia. Humilde y
concentrada como ninguna de las más actuales, la pintura de Aquerreta recuerda, como la verdadera
tradición, muchas pero ninguna cosa. Quizá Seurat, Cézanne; quizá lejos el cegado sol contra la
geometría del Piero, contra los muros de la Italia pura y cortante; quizá Morandi, quizá … Pero, en
realidad, nadie, porque todo es nuevo, todo nos parece nuevo y recién visto por primera vez en la
sierra de Remelluri, en Villava, en la carretera de Aragón, en esos paisajes tan desvaídos, tan
descoloridos como precisos y nítidos en los que una mirada ha atendido precisamente a lo que nadie
había prestado atención, un rincón de autopista, una trasera de naves industriales, un instante de la
mañana revelado al fin. Como ninguna delicada, alígera como ninguna, la pintura de Aquerreta parece
pintura de toque, si esto no encubriera la honda meditación, la fría meditación visual por la que el
pintor sabe que debe hacer pasar su sentimiento cuando quiere que éste acabe en emoción universal.
La intimidad de Aquerreta es templada por esa mirada, por esa conciencia, por esa luz, y sale luego a
la vista de todos como purificada, como pasada por una temblorosa y serena retícula geométrica. Con
su raíz de tierra propia y su ala en universo, la pintura de Aquerreta nos regala la hondura de aire
limpio, la profundidad de superficie que merece el último, por hoy, de nuestros invitados.

Y así «pasan, pasan, bastantes y qué poco oídos […] los verdaderos españoles amigos de la vida, del
hombre, de la eternidad».

Fecha de creación
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